私は何なんだ

面会に行きいつものように母の手袋を外そうとしたら私の冷えた手が当たった。

「ひゃ～」「やめてやめて～」「つっめたいわ～」といや～な顔をする母。
外は春のような陽気だが自転車を１５分も漕ぐとまだ手は冷える。
今日の母は目が覚めているようでぐじゃぐじゃとよく喋るが顔つきを見ていると文句なのか嫌なことを言っているようだ。
手を差し出しいきなり私の手首を両手で掴むと折るようなしぐさをする。
昨日TVで見た伊勢海老をパキっと二つ折りするのと同じ感じだ。
看護師が太鼓判を押すほど力は強いしとても痛かったので思いっきり払いのけるとますます恐ろしい顔をして掴みかかろうとする。
今日の母は私を娘だとわかっていない。
いったい何だと思っているのだろうか。


にほんブログ村←よろしかったらこちらへ

FC2 Blog Ranking