言えなかった

面会に行くと母は体育座りのよう恰好でベッドの真ん中で丸くなって寝ている。

鼠径部にカテーテルが入っているので足を曲げるとあまりよくないらしいが伸ばしてやってもすぐに曲げてしまう。
看護師くんが柵にも足を挙げるしなかなか足癖が悪いんですと笑いながら言う。
このスタイルは昼も夜中も変わらないそうでごそごそと動きが多いときは頭も動いているのかぶつぶつと独り言を言い続けている。
昼夜逆転というより昼夜を問わず同じように過ごしているらしい。
いつものように手袋を外し顔を拭いていると「今日帰る?」と私をまじまじ見ながら言う母。
退院の日が決まりどこからかそんな話を耳にしたのだろうか。
う～んと答えに困っていたら「わからんね」と無表情なまま母が言った。
母は退院のことがわかっているのだろうか。
わかっているのならちゃんと答えてあげなきゃなと思いながら退院するけど家に帰れるわけじゃないんだとは言えず今日は帰らないよとだけ答えた。


にほんブログ村←よろしかったらこちらへ

FC2 Blog Ranking