決定打

母は物忘れが顕著になってきていた。
口癖は「初めて」「見たことない」「聞いたことない」
同じ話の繰り返しも5分も間があかない。
加齢からのものか、それでもおかしいと思い始めていた。

深夜近くになると相変わらず背を丸めて何かを読んでいる。
何なのか、気になって見るとそこにはたくさんの紙。
数年前の何かの案内のプリントや最近の広告やくちゃくちゃのレシートなどなどどれもが要らないものに見えた。

「これいるの?」と聞いてみたらあわててかき集め
「大事なもの」と鞄に入れてしまった。

それからは私の目を避けるように戸を閉め同じように
「大事ななもの」をずっと見ていた。