五月蝿い

雨は夜中降り続き、時々目が覚めるほどの大雨だった。
起きた時もまだ降っていたが、やがてあがりバカみたいなピカピカの
陽が差し始めた。
湿度は高く気持ち悪かったが、たまった洗濯をすることにした。
すると母が「雨降らないの?」と聞くのでわからないけど洗濯する。
降ったらすぐに取り込むと答えた。
また聞く。「雨降らないの?」だからわからないって。
また聞く。「雨降らないの?」…
あーもう。うるさい、うるさい、うるさい。
お天気おねーさんじゃないから知らねーよ!と口の中でもごもご言う。

1階の物干し場は屋根があるが母専用だ。
私は2階の直射日光がガンガン当たるベランダを使っている。
母は1階をまず貸してくれない。
今日は洗濯しないから使っていいよと言った5分後には洗濯を始めて
いる。
時々思う。これはほんとに物忘れなのか?
いや、何がホントなのか分からなくなる。