殺し文句

ＧＷが始まった。
妹の施設はカレンダー通りなのだが不定期に休みが入ると混乱する。
朝5時頃、母と妹が寝ている隣の部屋から声が聞こえる。
「今日はお休み?」毎朝母のこの質問から始まる。
妹はこの辺りはしっかりしているので間違えることはない。
眠っているのに起こされてかわいそうだと思うが、実はこの話し声に私も気づいている。

母は妹の面倒を見ている自負が強く、この気持ちが認知症の進行を
抑えていると思う。
しかし、だんだんわからなくなっている自分がもどかしいのか妹に強く当たることがある。
歯磨きをした数分後に歯磨きをしろと言い、「もうしたよ」と答える妹に
「嘘つき!」と言い放ったりする。
私が「さっきしたよ～」と何気なく言っても母の気持ちは収まらない。
「何度だってすればいいの」「言うことを聞かない」と怒りを露わにする。
挙句に「おかあさん、もう死んだ方がいいね。」となぜか発展していく。
これは母の殺し文句だ。
妹は父が亡くなり「死ぬ」ことがいなくなることだとわかったので
「やだやだやだ。ごめんなさい。」と答える。
母は勝ったと思うのかやっと穏やかな顔に戻る。