自分の娘

妹の通所施設は平日のみなので休日は家にいる。
妹には知的障害があるが簡単なことには答えられる。
母は妹に「今日は何日?」「何曜日?」「今日はお休み?」と
1日中同じことを繰り返し聞いている。

ある日、母が妹に「あのおばさんに頼めばいいよ」と私を見て言った。
「おばさんの名前なんだっけ?」「おばさんじゃなくてお姉ちゃんだよ」
母は「えっ?」と驚いたような顔をしている。

しばらくして私に言った。
「あんた私の娘だったの?それは失礼なことしたわ。」
「私の姉だと思ってた。」「さっきまでわかっていたのに」

やっとわかった。
これまでも時々よそよそしさや疑われる感じがしていたが
その原因が私が誰なのかわからなくなっている時があるからだと。